Semasa melalui Bach Dang St berhampiran Han Bridge, saya ternampak sebuah kedai buku Bookzone. Suka betul saya. Saya masuk dan melihat-lihat jika ada buku yang boleh saya beli. Buku oleh penulis Vietnam.
Hampir semua buku yang dijual dalam bahasa Vietnam. Hanya beberapa buah buku dalam bahasa Inggeris. Mustahil saya dapat membaca buku bahasa Vietnam. Kalau boleh pun, tentu memenatkan. Saya bertanya adakah buku yang ditulis oleh penulis Vietnam dan diterjemah ke bahasa Inggeris. Dia kata tiada.
Saya tidak terus keluar. Saya mengelilingi rak-rak buku yang tak berapa banyak dalam kedai ini.
Yes! Akhirnya saya nampak sebuah buku oleh penulis Vietnam. Buku dalam gambar di atas.
Judul buku: Open the window, eyes closed (Vua nham mat vua mo cua so)
Himpunan cerpen kanak-kanak (18 cerpen)
Penulis asal: Nguyen Ngoc Thuan
Penterjemah kepada bahasa Inggeris: Truong Tiep Truong
Penerbit: Tre Publishing House
Buku ini sudah diterjemah kepada lima bahasa dan pertama kali memenangi anugerah buku kanak-kanak di Sweden. Buku ini dikatakan buku kanak-kanak yang paling banyak dibaca oleh orang dewasa.
Saya terjemah cerpen yang pertama dalam buku ini daripada buku terjemahan bahasa Inggeris. Cerpen ini sangat comel :) Dan saya terjemah secara suka-suka sahaja untuk berkongsi dengan pembaca.
(Disclaimer: Semua hakcipta adalah kepada penulis asal dan penterjemah. Oleh sebab saya menterjemah daripada teks bahasa Inggeris, kemungkinan terjemahan akan berbeza sedikit jika ia diterjemah terus daripada bahasa Vietnam.)
Bunyi yang paling indah (The most beautiful sounds)
Saya budak lelaki berumur sepuluh tahun. Maknanya saya masih berada di dalam perut ibu sepuluh tahun yang lalu. Mak membawa saya ke mana sahaja dia pergi. Saya belum menangis lagi. Mestilah bayi di dalam perut ibu tak boleh menangis! Cuba bayangkan sendiri. Bagaimana keadaannya di dalam perut ibu? Awak tiada sesiapa kecuali ibu awak. Ayah kata memang bertuah bila seorang bayi lahir. Kelahiran saya bermakna saya akan mempunyai ramai kawan baru! Bagaimana saya dapat mengenali Ti dan jadikan dia kawan baik saya kalau saya tidak lahir ke dunia?
Ayah juga berkata bila seorang bayi lahir, bidan akan menepuk punggungnya supaya bayi itu sedar. Di dalam perut ibu, bayi itu tidur nyenyak. Kadang-kadang ada bayi kena tepuk empat atau lima kali, kerana mereka ingat mereka masih berada di dalam perut ibu. Kelakar kan!
Saya macam itu juga. Saya tidur dengan nyenyak. Bidan terpaksa menepuk saya tujuh kali. Mak kata saya akan membesar dengan nakal dan memang betul pun. Saya tipu rakan sekelas dan beritahu mereka yang bidan menepuk saya lima puluh sembilan kali!
“Ya Tuhan, punggung awak mesti merah dan bengkak!” Mereka memusingkan mata mereka.
Keesokan harinya mereka berlagak kepada saya dengan berkata bidan mereka menepuk mereka seratus kali! Ada yang kata dua ratus. Bayangkan punggung mereka. Si kecil Hang, yang kuat menangis, kata empat ratus. Kami ketawa. Kemudian Toan berlaku jujur. “Dua kali,” katanya. (Dia cakap dua ratus sebelum ini). Kemudian kawan yang lain turut mengaku cuma tiga atau empat kali, si kecil Hong pula terus sahaja menangis selepas dilahirkan. Tak perlu bidan bersusah payah untuk menepuknya.
Adakah awak pernah bertanya kepada ibu awak tentang perkara ini? Memang sangat menarik apabila mengetahui tentang diri sendiri semasa baru dilahirkan. Adakah awak membuka mata untuk menyambut ibu bapa awak? Berapakah berat awak? Berapa kali awak bangun malam hanya untuk menangis? Adakah awak ada rambut, dan apa warnanya?
Begitu banyak perkara yang awak ingin tahu tentang diri sendiri! Tapi saya mesti beritahu awak – awak mesti simpan semuanya sebagai rahsia. Ingat – apabila awak menyimpan rahsia tentang diri sendiri, atau orang lain, awak tidak akan lupa tentangnya sama sekali. Apabila awak beritahu rahsia itu, awak akan lupa. Saya pasti. Dan awak patut membesar-besarkan cerita tentang jumlah tepukan bidan, sebab ayah kata tidak akan ada peluang kedua untuk ditepuk bidan. Hanya sekali seumur hidup, itulah tangisan yang paling indah.
Ayah sentiasa ingat hari pertama saya menangis, iaitu hari saya lahir ke dunia. Mak memanggil ayah, “Sayang! Bayi kita nak keluar!” Ayah cepat-cepat mengangkat dan meletakkan Mak ke dalam kereta lembu yang separuh dipenuhi jerami. Malangnya, lembu tidak ada untuk menariknya kerana Ayah meminta Pakcik membawa lembunya ke padang ragut. Jadi Ayah menarik kereta lembu itu ke bandar sendirian. Ayah kata, “Nangislah sayang! Tak apa!” Tapi Mak tetap tidak menangis. Ayah kata Mak wanita paling tabah di dunia!
Apabila saya beritahu kawan-kawan, mereka juga kata ibu mereka tidak menangis. Jangan fikir mereka penipu, mereka hanya menyimpan rahsia. Dan rahsia berikan sesuatu untuk kita ingat selamanya.
Kemudian ia berlaku apabila bidan menepuk saya tujuh kali. Dan Ayah amat gembira. “Oh, anak lelaki. Dan dia akan jadi budak lelaki yang luar biasa! Sayangnya dia!” Dia kemudian memberhentikan tangisan saya dengan ciumannya. Dia tidak malu dengan debu dan peluh di seluruh tubuhnya semasa dia menundukkan mukanya ke muka saya. Dia kata itulah saat yang dia rasakan saya paling comel! Dia asyik memikirkan saya semasa dia bekerja di ladang beberapa hari sebelum saya dilahirkan. Dia ingat saya akan memiliki wajah yang bujur. Mulut saya besar dan tangan saya berotot. Ayah telah menyimpan seekor lembu khas untuk saya jaga apabila saya sudah besar.
Namun, tangan saya rupa-rupanya sangat, sangat kecil dan kulit saya halus seperti kertas. Ayah letak tangan saya ke atas tangannya dan biarkan ia di situ. Dia kata dia tak pernah bayangkan tangan sehalus itu akan menyentuh tangannya.
Begitulah kecilnya saya, Ayah ingat saya akan jadi orang kerdil. Dalam dunia orang kerdil, awak tak patut terburu-buru. Sepatutnya, sekejap sahaja awak berjalan dari rumah ke sekolah. Dalam dunia orang kerdil, mereka akan mengambil masa sepanjang tahun! Mereka tak boleh terburu-buru. Ayah pun tak boleh terburu-buru, kerana saya ada di depan ayah. Dia akan lebih berhati-hati jika dia ingin mengangkat saya. Dia kemudian mengaku, lebih senang membajak ladang daripada memegang bayi. Awak boleh membajak ladang berkali-kali, tetapi tidak untuk bayi. Bayi tak mampu bercakap walaupun sekadar, “Aduh, semut gigit punggung saya! Sakit!”
Dan begitulah saya lahir ke dunia. Ayah bangga mendengar tangisan saya yang pertama. Pada waktu malam, ayah terpaksa berjalan perlahan-lahan, kasihan dia. Ayah seorang yang kuat, lelaki yang berbadan tegap seperti beruang, dan dia selalu berbuat bising apabila dia menyentuh sesuatu. Memang susah bagi dirinya untuk berjalan dengan senyap seperti kucing. Namun, lama-kelamaan dia sudah biasa, semata-mata kerana saya. Dia kata seorang bayi yang sedang tidur lebih cantik daripada sebuah ladang. Jadi, bila malam dia akan berjaga dan lihat saya tidur. Saya lah padangnya.
Ayah menyesal kerana dia tidak tahu berapa kali bidan menepuk punggungnya, atau adakah dia menangis atau tidak. Datuk dan nenek saya meninggal dunia awal, semasa Ayah masih kecil, jadi tiada sesiapa yang tinggal untuk memberitahu ayah. Ahli keluarga terdekat biasanya menyimpan cerita masa lalu awak. Mereka adalah penyimpan rahsia awak.
Pada hari saya dilahirkan, bidan bertanya kepada Ayah, “Apa saya nak panggil bayi lelaki yang diberkati ini?”
Bayi lelaki yang diberkati bermaksud bayi yang dilahirkan sempurna dan cantik. Bidan tua itu mahu saya hidup dengan gembira.
Ayah bangun.
“Alamak, saya lupa! Saya terlalu sibuk fikirkan tentangnya, saya lupa nak beri nama.”
Menurut Ayah, nama sangat penting. Ia mestilah nama dengan bunyi yang indah apabila orang menyebutnya setiap kali mereka bertemu dengan bayinya sepanjang hidup. Nama adalah perkara pertama yang membezakan seorang bayi dengan bayi yang lain. Mesti ada seseorang di sebalik nama. Tiada yang lebih menggembirakan daripada memanggil nama orang yang dekat dan kita sayangi. Mak panggilan yang popular untuk ibu.
Apabila seorang wanita dipanggil Mak, awak tahu dia melakukan semua perkara dengan penuh kasih sayang sepertimana yang Mak awak lakukan. Mak adalah nama yang sangat cantik di dalam dunia dan sedap didengar. Seorang yang bernama Cuong tidak akan sekali-kali menjadi budak perempuan. Seorang yang bernama Loan tidak akan sekali-kali menjadi budak lelaki. Apabila awak membesar, nama awak akan tetap kekal. Jadi awak simpan nama ini sebagai hadiah daripada Mak dan Ayah. Sudah tentu hadiah ini dipenuhi dengan kasih sayang mereka.
Ayah berkata kepada bidan, “Saya hendak berikan nama seorang hero kepada bayi ini.”
“Jika begitu, kita panggil dia Cuong.”
“Tapi saya mahu dia jadi orang yang bijak juga.”
“Jika begitu, namanya Tri Cuong.”
“Saya juga mahu dia menghormati ibu bapanya.”
Akhirnya, nama saya dipilih. Nama yang sangat panjang tapi saya akan sentiasa ingat nama ini.
Ayah kata, “Tiada yang lebih indah daripada nama kita sendiri. Setiap nama hadir dengan rasa cinta yang melimpah-ruah.”
Apakah nama awak? Adakah awak pernah bertanya ibu bapa awak bagaimana awak mendapat nama itu? Saya pasti awak akan mendengar kisah yang panjang tentang nama awak. Dan ia akan menjadi rahsia awak. Rahsia yang hanya awak dan ibu bapa awak tahu. Dan barulah awak tahu kenapa nama seseorang menjadi bunyi yang paling indah berbanding bunyi-bunyi yang lain.
